Người gác cửa chợ

Nhọc nhằn mưu sinh

Người gác cửa chợ, là những trực người thuộc tổ quản lý - bảo vệ. Họ là những người thức, khi mọi người đã ngủ, những người làm việc khi người khác đã nghỉ ngơi. Và đội bảo vệ của chợ Xóm Củi (P.11, Q.8) cũng bắt đầu công việc như vậy vào lúc 12 giờ đêm.

Khi chúng tôi đến, ông Bùi Văn Tuyến (45 tuổi, ngụ Q.8) đang nấu dở bữa cơm tối của mình trong gian bếp 1 m². Rót cốc trà ấm, ông bắt đầu trầm ngâm chia sẻ về câu chuyện của mình: “Tôi làm công việc này đã được 15 năm. Trước đây, tôi làm bên xây dựng nhưng công việc khá vất vả và bấp bênh. Lúc có công trình thì mình đi, nhưng lúc không có thì phải ngồi nhà chờ nên kinh tế không được ổn định lắm. Tôi có vợ và hai đứa con. Kinh tế bấp bênh nên tôi không thể nào lo nổi tiền nhà, tiền điện, tiền nước của cả nhà được. Vì thế, tôi chuyển qua công việc bảo vệ này”.

Đội bảo vệ gồm 8 người, chia làm 2 đội và luân phiên nhau trực trong tuần. Cả chợ có khoảng 400 ki-ốt bán hàng và có đến 50 cửa nhỏ để tiểu thương ra vào. Vì vậy, dù công việc chính là từ 12 giờ, nhưng bắt đầu giờ 7 giờ tôi phải đi tuần, kéo cửa ngõ, tắt điện. Mỗi tiểu thương có trách nhiệm dọn rác nơi khu vực mình buôn bán nhưng những hộ nào quên, tôi phải là người dọn để tạo lối đi sạch sẽ, thông thoáng.

Công việc vất vả, phải ở lại chợ vào những đêm trực, nhưng tất cả những sinh hoạt của đội đều diễn ra trong một căn phòng khá nhỏ. Đó là “tổ hợp” của nhiều phòng: phòng làm việc, phòng ngủ, phòng tắm, nhà vệ sinh. Nhà bếp chỉ là một cái bàn để bếp gas, vài lọ gia vị.

Khi được hỏi về khó khăn trong công việc, ông chia sẻ: “Khó thì phải khó. Nghề nào cũng có cái khó riêng, nhưng mình phải sống cùng với nó để mưu sinh. Ở đội, có những bạn trẻ còn chưa quen, nhưng với tôi, chợ bây giờ như nhà mình. Đường đi nước bước, ngõ ngách mình đều thuộc. Giờ nằm nhà không đi làm thấy cũng buồn”.

Rủi ro nghề nghiệp

Nghề nghiệp nào cũng có lúc phải gặp rủi ro. Vào một buổi tối năm 2013, trong ca trực của ông, một tiệm vàng trong chợ bị cạy, mất một số vàng lớn. Ông Tuyến kể: “Hôm đó, tôi trực như mọi ngày, đi tuần và khóa cửa chợ cẩn thận. Tuy nhiên, dãy tiệm vàng đặc biệt ở chỗ là cửa hướng ra mặt tiền đường chứ không nằm trong lòng chợ. Vì thế nên khó kiểm soát người ra vào, kẻ gian có thể đột nhập mà không đi vào lòng chợ. Sáng hôm sau công an mời tôi lên phối hợp điều tra. Tôi cũng làm tường trình đầy đủ. Lúc đó tôi cũng lo lắm nhưng cuối cùng người ta cũng điều tra ra được. Đó là lần đáng nhớ nhất trong 15 năm làm ở đây”.

Trước đây, khu vực gần chợ xuất hiện nhiều đối tượng xấu, tệ nạn xã hội. Nhưng giờ đây tổ bảo vệ phối hợp với công an phường đặt nhiều chốt trực và kiếm soát chặt chẽ tình hình an ninh trật tự nên bà con cũng yên tâm hơn.

Ông Tuyến cũng thường hay giúp đỡ tiểu thương trong chợ. Nhiều tiểu thương để quên hàng hóa, ông giữ giùm để đưa lại; có sạp còn nhờ tôi khóa cửa giúp vào mỗi buổi chiều. Ông Tuyến kể: “Làm công việc này niềm vui lớn tôi nhận được sự yêu quý của bà con. Có người cho ít trái cây, người cho ít thịt. Đối với tôi, vậy là vui rồi”.

Bà Ngọc Thuận (65 tuổi, ngụ Q.8): “Sạp tôi kế ban quản lý chợ, nên yên tâm lắm. Nhiều khi mình đi bán về mệt mỏi, nhưng không phải lo lắng về hàng hóa của mình để ở chợ có bị mất mát hay hư hỏng không”. Còn bà Thu Quế (tiểu thương) chia sẻ: “Nhà tôi đối diện cửa chợ, hợp với con đường thành một lối đi trong chợ. Vậy nên, mình tính là mình ở trong chợ luôn. Ở đây, có ban quản lí với đội bảo vệ nên tôi cũng không lo lắng nhiều về tình trạng mất cắp”.

NGỌC NGÂN